＊……. (지나가라는 듯 한 발짝 물러섰다.)

 평소엔 눈도 마주치지 않는다. 오히려 피하는 듯 하다. 본인을 드러내고 싶지 않으려 한다. 항상 멍하니 무언가를 보고 있는 듯한 시선 끝에는 우울함이 감도는 듯하다. 그런 것 치고는 자신에게 다가오는 사람을 내치지는 않는다. 쑥스러움이 많다고나 할까? 낯을 가린다고나 할까? 둘 다 틀린 말은 아니지만… 아, 그래. 선을 지키려고 했다. 그는 목소리조차 내기 싫어 필담을 이용해 나눴다. 목소리를 크게 키우는 법을 모른다. 언제나 조곤조곤 읊어주는 듯한 조용한 목소리. 하지만 그런 것 치고는 필요하면 제 할 말은 모두 한다.

＊……. (고개를 기울이며 작게 한숨을 내쉬었다.)

 극도의 개인주의와 이기주의. 너는 너대로 나는 나대로 갈 길 가자는 식이다. 게다가 무조건 자기 생각이 먼저다. 생각보다 좋지만은 않은 성격. 그런 주제에 인간관계의 트러블은 극도로 싫어하기 때문에 친한 사람의 부탁이 있어도 애매하게 긍정도 부정도 하지 못하곤 한다. 가끔 오해가 생기기도 하지만 절대로 자신이 먼저 찾아가 풀지는 않는다. 덕분에 오해로 인해 어긋난 관계도 꽤 있는 듯 보인다. 자신의 목숨과 큰 관련이 없다면 모두 놓아버린다. 우울함은 생각보다 더 많은 것을 포기하려고 해서가 아닐까.

＊……. (턱을 괸 채로 계속하라는 듯 턱짓했다.)

 침묵과 -굉장히 보기 힘든- 미소. 긴말이 필요할 때마다 필담으로 해결했고, 듣는 것만이 의사소통 전부였다. 하지만 동네 사람 중 상담을 하러 오는 사람은 꽤 많았다. 이유는 언제나 잘 들어주기 때문에. 별다른 해결책을 내어주지는 않지만 그저 들어주고 고개를 끄덕거리고. 그것이 전부이다. 그런데도 스스로 위로를 받고 돌아가는 사람들이 많았다. 건조해 보이지만 생각보다 감정이 많았던 사람이기에 더욱 그럴지도 몰랐다. 감정을 알기에 더욱 관리하기 쉽다고. 본인의 감정을 추스르는 데에 익숙하다.